ノンフィクション

小鳥のきりりA７　　　　「夫への電話」☆

洗面所を出る前に、台をすみずみまでタオルで拭き、その時は確かに何もなかったのに、ほんの３分ほどの間に忽然と現れたハガキ。

意味がわからず、狐につままれたような気持ちでしたが、なぜか悪い感じはしませんでした。

結婚してすぐに住んでいた家の近所にあった、そのお酒屋さんのハガキを見ていると、若い頃、よく夫とビールや、調味料を買いだしに行ったのを思い出し、ほのぼのとした気持ちになりました。

ふと、夫に電話をしよう！と思いました。

いつも朝ごはんを食べに行くお店の片隅に、貸してもらえる電話があるのを見つけていたので、そこに行きました。

片言の英語で、使い方の説明を受け、数回トライして、なんとか家につながりました。

現地の事情がわからず、携帯もないので、旅先からは連絡できないかもしれないと言っていたので、電話に出た夫はとてもうれしそうでした。

経由地のタイで３日滞在したので、日本を出て１週間目。

久しぶりの夫の声を聞くと、なぜか長年の同志のように感じました。

「電話代、高いから、すぐ切るね！」と前置きして、こちらの様子とさっきのハガキの出来事を話しました。

夫は、「そうかー、〇〇屋さんからのハガキかー。懐かしいな。でも不思議やな、さすがインドやな」と言いました。

飛行機の中で、きりちゃんの姿が見えた話もしました。

「僕、毎日きりちゃんに、ミーちゃんのこと守ったってやってお願いしてたんや。もしかしたら、そばにおってくれてるんかもな。」

「そうやったん。うん、そうなのかもしれないね。」

「とにかく、元気で。楽しんで。」

「うん、そっちもね。」

短い会話でしたが、なんだかいろんなことが、私の理解を超えてつながっているような、さらに安心な気持ちが満ちていくような、そんなことを感じました。

ハガキはいつも持ち歩くポーチに入れ、旅の間のお守りになりました。

小鳥のきりりB６「タイミングのいいセリフ」

なんで神様はこんなにカラフルでユニークな生き物を作ったのだろうと鳥を見るたび思います。

きりちゃんの青い羽、黄色い羽毛にも、いろんな色が溶け込んでいて、それが光に当たると、また色が変化して見えたりして、本当にきれい。

よく「きれいねぇ」と話しかけていましたら、覚えました。

その覚えた「きれいねぇ」をきりちゃんはとても上手に使っていました。

うちに来てくださるお客様はほとんど女性。

お客様好きのきりりはすぐにぴゅーんと肩の上にとび乗って、タイミングよく

「こんにちは、きりちゃんです。キレイねー。」

女性陣、大喜び＾＾。

またある日のこと。

このころ私は手芸屋さんで働いていたのですが、パートだけれどやることは社員と一緒。

イベントの企画から、売れ筋を予想しての発注、見本を作ったり、新しい人を募集する時は面接もやったり。特にみんなでシフトを相談して決めるのは一苦労でした。

あー、今日は大変だったなぁと疲れて帰ってくると、きりりとこんな会話になりました。

「ただいまー、きりちゃん」

「キョウハ、タノシカッタ？」

「うーん・・・」

「ドーシタノ？」

「今日、〇〇さんがこんなこと言い出して・・・」

「ナンデカナァ」

「うん、どうも△△さんと折り合いが悪くて。」

「ナカクシヨウネ！」

「うん、そうだよね。でも、今日は疲れたわー。」

「ダイジョーブ？」

「うん」

「ヨシヨシ、イイコイイコねー」

そうして、私のほっぺたをくちばしで優しくカリカリしてくれたのでした。

最後のセリフは、大体意味がわかって使っているらしかったですが、それ以外は多分たまたま。

でも、何十個も覚えているフレーズの中の、よくぞこれをチョイスしたなぁと驚きでした。

時々、こんな風に会話が続くときがあり、もしかしたらわかってる？！、こっちが想像しているより賢いのかも・・と思うこともありました。

子供の頃から小鳥は何度も飼っていましたが、きりりとは一緒に過ごした時間が長くて密だったせいか、個体差なのか、他の子の時とは関係性が違いました。

小鳥というより、ワンコみたい。

こちらの気持ちにすっと寄り添ってくれる子でした。

いつも、私の気持ちが沈んでいる時は察知して、何度も「よしよし、いい子」と言いながら、ほっぺをカリカリしてくれました。

小鳥のきりりA６　　　　　　「ハガキ」☆

リシケシで宿泊していたのは、シバナンダアシュラムという流派のヨガのゲストハウスでした。

洗面所のバケツと手おけを使って朝一番に洗濯をし、そのあと、歩いて５分ほどのカフェに朝ごはんを食べに行くというのが、遠出をしない日のおきまりのコースになっていました。

インドに着いて三日目の朝、不思議なことがありました。

いつものように洗面所でTシャツやブラウス、タオルなどを洗濯し、ビショビショになった洗面台の上を、持ってきた雑巾代わりのハンドタオルできれいに拭き取ってから、干しに行きました。

そしてバケツを片付けに洗面所に戻った時、何かが目に入り、ハッとしました。

さっきはなかったものが洗面台の上にあるのです。

それは２つに折りたたんだ、ハガキでした。

洗面ボールの右側の石でできたスペースの真ん中に、まるでメッセージカードのようにきちんと置かれています。

なんでこんなものが？

数分前まで、なかったのに？！

手に取ってみると、それは夫宛に送られたお酒屋さんからの案内のハガキでした。でもなぜ、そんなものがここに？

普通に考えたら、カバンの中に紛れ込んでいて、何かの拍子にそこに落ちたのでは？ということがあるかもしれません。

でも、荷物は最大限軽くするために、ガイドブックのいらないところは切り取ったり、これでもかというくらい、余分なものはメモ用紙一枚入れないようにしていたので、日本からそんなものを持ってきたはずがない。

それに、そのお酒屋さんはもう数年前にお店を辞めて今はないし、そんなハガキが家に保存してあったとも思えません。

洗面所入り口のすぐ横ですが、部屋には鍵をかけていて、誰も入ることはできません。

一体どういうこと？？

小鳥のきりりB５「おしゃべり大好き！」☆

キリちゃんはに次々と言葉や歌を覚え始めました。

きりりがしゃべる言葉のバリエーションは３種類。

私が教えたり、きりりが勝手に覚えたセリフを、言葉を意味はわからずしゃべるケース。

どんな状況で使うかを把握して使うケース。

あと、知っている言葉や歌を自分で組み合わせたり、語尾を変化させたりしてアレンジするケースがありました。

とにかく、「聞く、話す」が大好きで、会話が始まると必ず参加したがりました。

目の前で人と話している時はもちろん、電話のときもすかさず飛んできて肩にのり、じっと受話器に集中。

そして、「はい、・・・・、はい、・・・・、はい、あ、わかりました。はい。じゃあね。」などと、まるで相手さんと私ときりり、３人で話しているかのように参加してきます。

小鳥だとは知らない人は、「誰かいるの？」「外国人？」などとびっくりしていました。

普段、ほとんど放し飼いだったのですが、お客様の中には、まれに鳥の苦手な人もいるので、食事や何かワークをするときには、カゴに入ってもらっていました。

でも、そんな時でもきりりは一緒におしゃべりがしたい。

はじめは、ピーピー鳴いてアピールするのですが、それでも出してもらえないとなると、餌の中から一番大粒のオーツ麦だけを選んで、外に撒き散らすという謎の抗議行動に出ました。

それも、ただ撒き散らすのではなく、そのオーツ麦はきれいな放射状の形にカゴの外に撒かれていて、まるで地上絵のようなのでした。

いったい何のメッセージだったんだろうって思います。

小鳥のきりりA５　　　　　「広い世界・はじめて出会う私自身」

インドの旅は一ヶ月。

前半は、ヨガの聖地であるリシケシという町での滞在でした。

首都のデリーから車で９時間、ヨガとヒンズー教のお寺がたくさんあって、お坊さんがいっぱいいるベジタリアンのその町は、空気が透き通っているような感じで、汚いイメージしかなかったガンジス川も、ここでは青く澄んで見えました。

初めて一人で歩く外国の町。

言葉も通じない、文字も読めない、日本と全然違う文化に戸惑うことはたくさんありました。

だけど、来る前に感じていた不安は一切なく、ただただ、とほうもない開放感を味わいながら、毎朝、起きた時から、１日の始まりにワクワクし、気の向くまま小さな冒険をたくさんしました。

日本では感じたことのなかった私、それは、初めて出会う私でした。

これが私？

なんなの、こののびのびした、途方もなく自由な感じは？

原色の色鮮やかな衣装をまとってすれ違う目の大きな人たち。

ここでは誰一人、私のことを知らない。

私はただの私だ。

そんな感じが驚くほど新鮮で、果てしない気がしました。

出発前に、きりりがくれたメッセージ。

「広い世界に出て行きなさい」

その言葉がふと、よぎりました。

病気で何年も動けなくて、自分にはできることが何もない、自信もなく、いつの間にか見えない殻に閉じこめられて身動きが取れなくなっていた私が、今、日本から遠く離れた知らない場所にいて、イキイキと自分を生きている。

行きたいだけ広がる世界で、ただ生きていることを楽しんでいる。

とても不思議な感覚でした。

小鳥のきりりB４　　　「奇妙な鳴き声」☆

赤ちゃんインコはだんだん、自分でエサも食べられるようになりました。

羽も生え揃い、尾っぽも長くなってきたので、ケースから鳥カゴに移すと上手に止まり木に止まっています。

そんなある朝、きりちゃんがおかしな鳴き声を発しました。

いつもの高めの、ピュルルルとか、ピィとかいう声よりもっと低い声で、

「ギリチョン」「ギリチョン」

と繰り返しています。

あらぁ、変な声。どうしたんだろう？

そして、午後からは

「ギリチョン、ジューチュキ、ギリチョン、ジューチュキ」

と鳴くようになったのです。

「なんだろう、可愛くない鳴き声だなぁ」

でも、一所懸命聞いていると、

「あ！わかった！きりちゃん、だーいすき、って言ってるんやね！」

私が毎日言っている言葉を、きりちゃんは真似をし始めたのでした。

セキセイインコ、特に男の子はおしゃべり好きで言葉を覚える子が多いのです。

この奇妙なフレーズは、次の日には

「キリチョン、ジュワィスキ」となり、

また次の日には、はっきりわかる日本語で

「きりちゃん、だーいすき！」と言えるようになりました。

小鳥のきりりA４「きりちゃんが見える？！」

その旅の最中にも、私はきりちゃんに関するちょっと不思議な体験を何度かすることになりました。

初めにびっくりしたのは飛行機の中。

ふと、前の座席を見ると、背もたれのカバーの上に、きりちゃんがこっちを向いてちょこんといるではありませんか？！

え！え！どういうこと？

目をこすったりしてみても、やっぱりいる。というか、見える？

「私、幻覚が見えてるのかな？」と少し自分の感覚を不安に思いましたが、すぐに「まぁ、いいや」って開き直りました。

そして、人差し指をきりりの足元に差し出して、小さな声で、「おいで」というと、私の指に以前のように乗ってきました。

小鳥の重みで、指が少し下に下がりました。

一緒におしゃべりしたり、羽繕いを手伝ってあげたり、感覚がとてもリアルだったので、幻覚？という思いも、途中で忘れてしまっていました。

幸い、隣の座席の人はイヤホンをして眠っていたので、ひとしきり小鳥と一緒に遊んだ後、また、前の背もたれにそっと返しました。

視線を外して、もう一度見ると、もうきりりの姿はなくなっていました。

なんだか、夢を見ているようでした。

この後も、飛行機に乗っている間、きりちゃんは時々姿を現しては消えました。

小鳥のきりりB３「もうダメかも・・・」

この頃、私は隣町に習い事に行っていました。

小鳥には３時間ごとにご飯をあげていたので、行って帰ってくると間に合わない。

でも、ずっと続けて行っていたレッスンを休みたくなくて、教室の近くの友達に小鳥のご飯をお願いすると、快く引き受けてくれました。

小鳥の入ったケースとご飯セットを助手席に乗せ、できるだけ揺れないように慎重に運転し、うちから３０分の友人宅を目指しました。

そして、後ろ髪を引かれながらも、友人に小鳥を預け、３時間ほどのレッスンを終了。

急いで引き取りに行きましたが、小鳥はとても元気な様子でホッとしました。

うちに戻ってからも、きりちゃんはいつもと変わらないようすで、遊んだりご飯を食べたり。

ところが、夜になって・・・

突然、きりりがピィ！と大きな声で鳴き、食べたご飯を吐き戻したのです。

そのあとも、何度も鳴きながら、口からご飯をまき散らし、ついにコロンと横に倒れてしまいました。

上に上がった片足が微かに震えています。

もう大きな声は出ず、私の方を見ながら、弱々しい声でピィィと鳴いています。

びっくりした私は、ペットショップに電話をしました。

今の状況と、外に連れ出したことを話すと、小鳥の先生は「あー、それはもう助からないと思いますよ。」と一言。

「何かできること、ないでしょうか？」

「無理ですね、死にますよ」

がっくりして、電話を切りました。

「きりちゃん、ごめん」

かわいそうで、かわいそうで、ケースのそばに座り、心の中で「お願い、助かって」と繰り返しました。

小鳥は倒れたまま、時々薄く目を開けては私の方を見ては、また目を閉じていました。

「ダメなのかな・・・」

ところが２０分ほどすると、小鳥は何事もなかったように起き上がりました。そして、普通の声で「ピュルリ」と鳴きました。

「元気になったの！もう、大丈夫なの？！」

そのあとしばらくして、きりちゃんはまたご飯を食べ、いつものように眠りました。

ペットショップに電話をして、小鳥が回復したことを伝え、お騒がせしたことのお詫びをしたら、ほーっと力が抜けました。

あとで思うと、まだ赤ちゃんなのに車に揺られたり、普段は大人だけの静かなうちと違う、まだ小さな子供さんのいる賑やかなお家で過ごすのは、刺激が強すぎたのでしょう。

可哀想なことをしてしまいました。

でもそれ以降、きりちゃんは風邪一つひかず、元気に育ってくれました。

小鳥のきりりA３「もうひとつのメッセージ」

そのあと、小さな箱を探し、そこに綺麗な柔らかい紙を敷いて、きりちゃんを寝かせました。

本当に眠っているだけにしか見えません。実際は、セキセイインコは枝に止まって眠るので、横になったりはしないのですが。

なぜか少しも悲しみは湧いてこず、ただ静かな気持ちで小鳥を眺めている時に、もう一度、きりちゃんの声が聞こえてきました。

「もう、大丈夫。広い世界に出て行きなさい。」

その声を聞いた時、「インドに行くのも、体のことも、あぁもう大丈夫なんだ」と感じました。

きりりの声がそんな風に頭の上の方から聞こえてきたのは、この２回だけでした。

初めてのことなのに、何の不思議にも疑問にも思わず、その声はスーッと素直に私の深いところに入って行きました。

翌日の朝、夫と二人で大きな木下にきりりを埋めに行った帰り道、昨夜聞こえた声の話をしました。

「きりちゃんは自分で決めたんだと思うんだ。

だから、くんじさんはショックだとは思うけど、これがきりちゃんの寿命だったんだよ。

私はきりちゃんにインドから帰るまで待っててねってお願いしてた。

もしかしたら、私の留守中にきりちゃんの寿命が尽きるのを予感して、早めたのかもしれないって思う。今日は休日で、二人でこうしてお別れすることもできたし。

都合のいい考え方かもしれないけど、全部わかっていて、自分で決めたんじゃないかなぁ。」

夫はしばらく黙っていたけれど、こんなことを言いました。

「実はあの時、僕が下ろそうとした足の下にきりちゃんが飛び込んできたんや。あかん、なんでや！って思ったけど、間に合わなかった・・・」

手乗りで放し飼いにしている小鳥を誤って踏んでしまう残念な事故は、時々聞きます。

私も一度だけ、台所で料理をしている私の踵のすぐ後ろにいるところにいるのに気がつかず、蹴飛ばしてしまって、ごめん、ごめんってことがありました。

そんなこともあって、それ以降はとても気をつけて、１５年間、ドキってするような危ないことはありませんでした。

きりちゃん自身も、飛ぶ力が弱くなってきた３年くらいは、とても用心深く、歩いている人の足元には決して近寄りませんでした。

だから、夫の言葉を聞いて、私はやっぱり、きりちゃんは自分でそうすることを選んだんじゃないかなって思いました。

小鳥のきりりB２　　　「名前はきりり」

小鳥のいる生活が始まりました。

名前、何にしよう？

ふと、テーブルを見ると、その当時よく売っていた「きりり」というオレンジジュースのボトルがありました。

きりり。きりり。

なんか可愛くない？

よし、「きりり」に決定〜！

簡単に名前が決まってしまいました。

食卓テーブルの上の、窓に近い場所に小さな浅い藤の籠を置き、そこがきりりの居場所になりました。

夜は、細かく割いた新聞紙がたくさん入ったプラケースの中が寝床です。３月初め、夜はまだ冷えるので、ほんのり温かい熱帯魚の水槽の上にケースを置きました。

可愛くて、嬉しくて、最初の数日は夜中に何度も起きだして、ケースの中を覗き込みました。

できるだけ外に出かける用事も減らして、小鳥と過ごしました。

鳥が嫌いだったはずの夫も、そんなこと言ってたっけ？というような顔で、私以上にきりりを可愛がりました。

エサの粟玉をお湯で温めてあげるのも楽しみで、「僕がやるよ」「いや、私の方が温度とかわかっているし」「みーちゃん、昼間やってるんやから替わってよ！」と、スプーンの取り合いになりました。

子供がいない我が家で、小鳥はその小さな体に二人分の人間の愛情を一身に受けていたようです。

ペットショップの店長さんの心配をよそに、小鳥はすくすく育ってくれました。

「ほらね、私は子供の時から小鳥の雛を育ててたんだから、大丈夫なんだから」といい気になっていたところで、事件が起こりました。